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i  Si  estoy  harta  de  esta  vida  civilizada  ! 
I  Si  tengo  ansias  sin  nombre  de  ser  libre  y  feliz  ! 
i  Si  aunque  florezca  en  rosas  nadie  podrá  cambiarme 
La  salvaje  raíz  I 


CENIZAS 


Se  ha  apagado  el  fuego.  Queda  sólo  un  blando 

Montón  de  cenizas, 
Donde  estuvo  ondulando  la  llama. 
Ahí  tienes,  amigo,  hecho  porción  quieta 

De  polvo  liviano, 
A  aquel  pino  inmenso  que  nos  dió  su  sombra 
Fresca  y  movediza,  durante  el  verano. 

Tan  alto,  tan  alto,  que  pasaba  el  techo 

De  la  casa  mía. 
Si  hubiera  podido  guardarlo  en  dobleces, 
Ni  en  el  arca  grande  del  desván,  cabría. 

Y  del  pino  inmenso  ya  ves  lo  que  queda. 
Yo,  que  soy  tan  pequeña  y  delgada, 
i  Qué  montón  tan  chiquito  de  polvo 
Seré  cuando  muera  I 
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OLOR  FRUTAL 


Con  membrillos  maduros 
Perfumo  los  armarios. 
Tiene  toda  mi  ropa, 
Un  aroma  frutal  que  da  a  mi  cuerpo 
Un  constante  sabor  a  primavera. 

Cuando  de  los  estantes 
Pulidos  y  profundos 
Saco  un  brazado  blanco 
De  ropa  íntima, 
Por  el  cuarto  se  esparce 
Un  ambiente  de  huerto. 

|  Parece  que  tuviera  en  mis  armarios 
Preso  al  verano ! 
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Ese  perfume  es  mío.  Besarás  mil  mujeres 
Jóvenes  y  amorosas,  mas  ninguna, 
Te  dará  esta  impresión  de  amor  agreste 
Que  yo  te  doy. 

Por  eso,  en  mis  armarios 

Guardo  frutas  maduras 
Y  entre  los  pliegues  de  la  ropa  íntima 
Escondo,  con  manojos  secos  de  vetiver, 
Membrillos  redondos  y  pintones. 

Mi  piel  está  impregnada 

De  esa  fragancia  viva. 
Besarás  mil  mujeres,  mas  ninguna, 
Te  dará  esta  impresión  de  arroyo  y  selva 
Que  yo  te  doy. 
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COMO  LA  PRIMAVERA 


Como  un  ala  negra  tendí  mis  cabellos 

Sobre  tus  rodillas. 
Cerrando  los  ojos  su  olor  aspiraste 

Diciéndome  luego : 
—  ¿Duermes  sobre  piedras  cubiertas  de  musgos? 
¿Con  ramas  de  sauces  te  atas  las  trenzas? 
Tu  almohada  es  de  trébol  ?  ¿  Las  tienes  tan  negras 
Porque  acaso  en  ellas  exprimiste  un  zumo 
Retinto  y  espeso  de  moras  silvestres? 
i  Qué  fresca  y  extraña  fragancia  te  envuelve  ! 
Hueles  a  arroyuelos,  a  tierra  y  a  selvas. 
¿Qué  perfume  usas?  Y  riendo,  te  dije: 

—  ¡Ninguno,  ninguno  I 
Te  amo  y  soy  joven,  huelo  a  primavera. 
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Este  olor  que  sientes  es  dé  carne  firme 

de  mejillas  claras  y  de  sangre  nueva. 

|  Te  quiero  y  soy  joven,  por  eso  es  que  tengo 

las  mismas  fragancias  de  la  primavera  1 
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NOCHE  DE  LLUVIA 


Llueve  . . .  Espera,  no  duermas. 
Estate  atento  a  lo  que  dice  el  viento 

Y  a  lo  que  dice  el  agua  que  golpea 
Con  sus  dedos  menudos  en  los  vidrios. 

Todo  mi  corazón  se  vuelve  oídos 
Para  escuchar  a  la  hechizada  hermana, 
Que  ha  dormido  en  el  cielo, 
Que  ha  visto  al  sol  de  cerca, 

Y  baja  ahora  elástica  y  alegre 
De  la  mano  del  viento, 

Igual  que  una  viajera 

Que  torna  de  un  país  de  maravilla. 

i  Cómo  estará  de  alegre  el  trigo  ondeante  I 
i  Con  qué  avidez  se  esponjará  la  hierba  ! 
i  Cuántos  diamantes  colgarán  ahora 
Del  ramaje  profundo  de  los  pinos  ! 
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Espera,  no  íe  duermas.  Escuchemos 

El  ritmo  de  la  lluvia. 

Apoya  entre  mis  senos 

Tu  frente  taciturna. 
Yo  sentiré  el  latir  de  fus  dos  sienes 

Palpitantes  y  tibias, 
Tal  cual  si  fueran  dos  martillos  vivos 

Que  golpearan  mi  carne. 

Espera,  no  fe  duermas.  Esta  noche 
Somos  los  dos  un  mundo, 
Aislado  por  el  viento  y  por  la  lluvia 
Entre  la  cuenca  tibia  de  una  alcoba. 

Espera,  no  fe  duermas.  Esta  noche 
Somos  acaso  la  raíz  suprema, 
De  donde  debe  germinar  mañana 
El  tronco  bello  de  una  raza  nueva. 
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MELANCOLÍA 


Soy  tal  como  una  brizna  en  las  manos  del  viento. 
El  viento  está  enojado  y  me  tira  el  cabello. 

Y  la  lluvia  me  dice:  —  Amiga,  ¿  quiéres  cuentas? 

Y  pródiga  me  cubre  de  gotas  cristalinas. 

Me  paseo  despacio  con  fruición  de  golosa. 
A  través  de  los  vidrios  me  contempla  la  gente 

Y  asombrada  murmura  :  ¿  Está  loca  ?  i  Pasearse 
Sin  paragua,  lo  mismo  que  una  rana  a  la  lluvia  1 

Y  mis  ojos  cubistas  ven  la  gente  cuadrada 
A  fuerza  de  sensata,  y  con  pena  murmuro  í 

—  i  Quién  pudiera  ser  niño  y  sentarse  en  la  calle 
Sin  angustias  ni  trabas,  a  jugar  con  el  Iodo  1 
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LA  LAGUNA 


La  noche  es  suave  y  muelle 
Tal  cual  si  fuera  hecha 
Con  los  vellones  blandos 
De  alguna  oveja  negra. 

No  hay  luna.  Vago  a  oscuras 
Por  el  campo  hechizado. 
Huelo  frescor  de  juncos, 
De  sauces  y  de  álamos. 

Voy  junto  a  la  luguna. 
I  Oh  misterio  del  agua  1 
El  agua  es  un  ser  vivo 
Que  me  contempla  y  calla. 
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La  laguna,  esla  noche, 
Parece  pensativa. 
Mi  alma  se  alarga  a  ella 
Como  una  serpentina, 

i  Cuánto  me  gusta  el  agua  1 
i  Cuánto  me  gusta  el  agua  ! 
Hacia  ella  se  inclina 
Cual  un  junco  mi  alma. 

Acaso,  en  otra  vida 
Ancestral,  yo  habré  sido 
Antes  de  ser  de  carne, 
Cisterna,  fuente  o  rio  . .  . 
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LA  PESCA 


La  espuma  me  salpica  como  un  rocío  blanco 

Y  el  vienío  me  enmaraña  el  cabello  en  la  frente. 
A  mi  espalda  está  el  verde  respaldo  del  barranco 

Y  a  mis  pies  el  gran  río  de  elástica  corriente. 

Rumores  de  la  selva  y  rezongos  del  agua. 

Y  tal  como  una  lepra  sobre  el  dorso  del  río, 

La  mancha  oblonga  y  negra  que  pinta  la  piragua, 
En  la  fresca  penumbra  del  recodo  sombrío. 

No  medito,  no  sueño,  no  anhelo,  estoy  ligera 
De  todo  pensamiento  y  de  toda  quimera. 
Soy  en  este  momento  la  hembra  primitiva 

Atenta  sólo  al  grave  problema  de  su  cena, 

Y  vigilo  glotona,  con  un  ansia  instintiva, 

El  corcho  que  se  mece  sobre  el  agua  serena. 
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SOL  FUERTE 


Desprende  una  tristeza  aherrojante  y  extraña 
Ese  lento  desfile  de  entoldadas  carretas, 
Por  el  ocre  camino  que  cruza  la  campaña 
Plana,  árida  y  seca. 

Ni  un  árbol,  ni  una  loma,  ni  la  mancha  sombría 
De  un  monte,  en  derredor. 

Las  carquejas  se  enroscan  bajo  el  fuego  del  día 
Implacable,  de  Enero. 

i  Parece  que  el  planeta  estuviera  vacío 
Y  que  van  a  una  cita  misteriosa  y  suprema, 
Esas  lentas  carretas  que  cruzan  el  camino 
Bajo  este  sol  que  quema  ! 
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ESTIO 


Cantar  del  agua  del  río. 
Cantar  continuo  y  sonoro, 
Arriba  bosque  sombrío 
Y  abajo  arenas  de  oro. 

Cantar  . . . 
De  alondra  escondida 
Entre  el  oscuro  pinar. 

Cantar . .  . 
Del  viento  en  las  ramas 
Floridas  del  retamar. 

Cantar  .  . . 
De  abejas  ante  el  repleto 
Tesoro  del  colmenar. 
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Cantar , . . 
De  la  joven  tahonera 
Que  al  río  viene  a  lavar. 

Y  cantar,  cantar,  cantar, 
De  mi  alma  embriagada  y  loca 
Bajo  la  lumbre  solar. 
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VERSO  IMPERSONAL 

Al  margen  de  una  acuarela. 

Evocación  tropical. 
Cielo  añil.  Cañaveral, 
Chillón  de  urracas  y  loros. 
Río  profundo,  sol  cobre, 
Que  deja  flotando  sobre 
Las  arenas,  leves  oros. 

Y  la  delicia  suprema 

De  la  selva,  mientras  quema 
La  siesta,  todas  sus  ascuas 
En  los  ardientes  ribazos. 

Y  la  suprema  delicia 

De  la  más  casta  impudicia  : 
Dormir  desnuda  en  tus  brazos. 
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LOS  PINOS 


Yo  digo  ¡  pinos  I  y  siento 

Que  se  me  aclara  el  alma. 

Yo  digo  i  pinos  !  y  en  mis  oídos 

Rumorea  la  selva. 
Yo  digo  i  pinos  !  y  por  mis  labios  pasa 
La  frescura  de  las  fuentes  salvajes. 


I  Pinos,  pinos,  pinos  I  Y  con  los  ojos  cerrados, 
Veo  la  hilacha  verde  de  los  ramajes  profundos, 
Que  recortan  el  sol  en  obleas  desiguales 
Y  lo  arrojan,  como  puñados  de  lentejuelas 
A  los  caminos  que  bordean. 


Yo  digo  ¡pinos!  y  me  veo  morena, 
Quinceabrileña, 
Bajo  uno  que  era  amplio  como  una  casa, 
Donde  una  tarde  alguien  puso  en  mi  boca, 
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Como  un  fruto  extraordinario 
El  primer  beso  amoroso. 

¡  Y  todo  mi  cuerpo  anémico  tiembla 
Recordando  su  antiguo  perfume  a  yerbabuena ! 

Y  me  duermo  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
Así  como  los  pinos  se  duermen  con  las  ramas 
Llenas  de  rocío. 
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Me  ha  quedado  clavada  en  los  ojos, 
La  visión  de  ese  carro  de  trigo, 
Que  cruzó,  rechinante  y  pesado, 
Sembrando  de  espigas  el  recto  camino. 

i  No  pretendas,  ahora,  que  ría  ! 
|  Tú  no  sabes  en  qué  hondos  recuerdos 
Estoy  abstraída  I 

Desde  el  fondo  del  alma  me  sube 

Un  sabor  de  pitanga  a  los  labios. 

Tiene  aún  mi  epidermis  morena, 

No  sé  qué  fregancias  de  trigo  emparvado. 

i  Ay,  quisiera  llevarte  conmigo 
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A  dormir  una  noche  en  el  campo 
Y  en  tus  brazos  pasar  hasta  el  día 
Bajo  el  techo  alocado  de  un  árbol. 

Soy  la  misma  muchacha  salvaje, 
Que  hace  años  tragisfe  a  tu  lado. 
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LA  LUNA 


¡Oh  la  luna,  la  luna  que  cantan  los  poetas! 

¡  Oh  la  luna  brillante  de  tristeza  tremenda  I 

i  La  luna  que  no  sabe  ni  del  frescor  del  agua  1 

Ni  del  viento  que  tacta,  como  un  fauno,  las  selvas  I 

1  La  luna  que  no  tiene  ni  un  árbol,  ni  una  brizna, 

Ni  una  mujer  y  un  hombre  que  se  quieran  en  ella, 

Ni  un  puñado  de  polvo  que  dance  en  remolinos, 

Ni  un  río  que  haga  ruido  saltando  entre  sus  piedras  1 

Parece  tan  hermosa,  tan  nueva,  tan  luciente, 
Y  no  es  más  que  una  pobre,  vieja  desposeída, 
Frente  a  frente  a  la  fierra  millonaria  de  dones. 
Una  muerta  conciente  frente  a  frente  a  una  viva. 


i 
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I  Piedad  para  la  luna !  ¡  Piedad  para  la  luna  ! 
No  beséis  vuestras  novias  i  oh  novios  I  ante  ella, 
i  Dios  sabe  de  qué  envidias  y  angustias  está  llena 
La  luz  que  nos  envían  la  luna  y  las  estrellas! 
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INMOVILIDAD 


En  la  playa  que  el  viento  de  otoño  Hace  más  sola 
Noche  a  noche  me  siento  frente  a  la  tentación 
De  este  mar  que  en  sus  ondas  lleva  y  trae  los  navios 
Que  me  envían,  de  lejos,  su  muda  invitación. 

Los  veo  hundirse  en  la  niebla  salpicados  de  luces, 
Mundos  breves  y  vivos  que  se  echan  a  andar, 
En  medio  de  horizontes  distintos  e  imprevistos, 
Entre  la  hechicería  de  la  luna  y  el  mar. 

Más  allá  .  . .  ¡  Oh  Dios  mío,  y  yo  aquí  tan  inmóvil 
Cual  si  fuera  una  piedra  que  nada  ha  de  mover  ! 
¡Ya  me  agobia  el  cansancio  de  soñar  imposibles! 
I  Se  ha  hecho  espina  mi  ansia  de  tocar  y  de  ver  ! 
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EL  BAÑO 


¡  Agua  viva  del  mar ! 
|  Agua  inquieta  del  mar  I 
1  Las  poesías  que  inspiras 
En  tu  eterno  rodar ! 

Los  mil  ojos  del  agua, 
¡  Cuántas  cosas  verán  ! 
Las  mil  bocas  del  agua 
¡  Cuántas  cosas  dirán  I 

Viejo  espejo  de  estrellas, 
Gruñidor,  fiero  mar 
Que  por  siempre  a  la  tierra 
Como  un  can  lamerás  : 

Al  rozarme  los  brazos, 
Al  saltarme  a  la  boca, 
Tu  agua  siéntese  dueña 
De  la  carne  que  toca. 
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¿De  qué  barco  andariego 
Bajaré  para  ti? 
En  la  noche  de  bodas, 
¿Qué  tendrás  para  mí? 

I  Oh  novia  a  la  que  el  novio 
Mecerá  como  un  aya 
Para  luego  acostarla 
Ya  dormida  en  la  playa  ! 

i  Novia  predestinada 
Que  ha  de  hacerse  un  collar, 
Con  los  hilos  de  luna 
Que  ondulan  sobre  el  mar  1 

I  Novia  a  la  que  el  amante 
Carnal,  no  tendrá  más 
Que  un  momento  impreciso, 
Que  un  instante  fugaz  1 


Cuando  envuelves  los  cuerpos, 
Cuando  rozas  las  bocas, 
Mar :  ¿  te  sientes  ya  el  dueño 
De  la  carne  que  tocas? 
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FIEBRE 


He  visto  a  la  muerte  de  cerca,  de  cerca. 

Era  tal  como  una  mariposa  negra. 

Con  sus  grandes  alas  refrescó  mis  sienes. 

Mi  cuerpo,  que  ardía,  tembló  de  delicia. 

Le  tendí  los  brazos  pero  ella,  esquiva, 

Fué  a  hundirse  en  la  sombra  compacta  y  sañuda. 

I  Vamos  a  buscarla,  vamos  a  buscarla  ! 

Mi  sangre,  de  nuevo,  torna  a  ser  de  llama, 

i  Y  yo  necesito  sentir  la  frescura 

Que  dan  sus  dos  alas  de  gamuza  negra  ! 
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La  noche  es  oscura,  profunda  y  tan  cálida 
Oue  hasfa  el  musgo  áspero  del  ribazo  tiene 

Tibieza  de  carne. 
La  sombra  es  tan  densa  que  me  sueño  a  veces 
Hundida  entre  el  puño  de  un  gigante  negro. 

Y  sobre  mi  cuerpo  lacio  de  fatiga 
Lentamente  trepan  insectos  nocturnos. 

Por  la  senda  pasa  silbando  un  muchacho 
Curvo  bajo  el  peso  de  un  haz  de  gramilla. 

Yo  estoy  sola,  sola,  tendida  en  la  sombra. 

Y  a  mi  lado  cruzan  después  dos  amantes 
Absortos  y  lentos,  las  cabezas  juntas, 
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Mientras  que  un  cercano  cantor  invisible 
Con  voz  de  barítono,  modula  una  copla. 

En  esta  oscurísima  noche  de"  Enero, 

Cálida  y  profunda, 
Ante  mí  ha  pasado  la  vida  con  todas 
Sus  hondas  visiones  de  amor  y  belleza. 

Yo  estoy  triste  y  sola  tirada  en  la  sombra. 
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CALMA 


La  luna  estampa  en  el  cielo 
Su  faz  de  moneda  nueva. 
Sobre  el  trigal  amarillo 
Hay  parpadear  de  candelas. 

Los  pinos  son  misteriosos 
En  esta  noche  tan  clara 

Y  hasta  el  labrar  de  los  perros 
Trae  emoción  a  mi  alma. 

Junto  al  pozo,  que  está  en  ruinas, 

Florece  una  madreselva. 

En  la  polea  gastada 

Un  joven  gajo  se  enreda. 

Y  no  se  escucha  un  murmullo 
Ni  se  oye  un  rumor  de  agua. 
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i  Parece  que  el  ruido  duerme 
O  que  el  silencio  soñara ! 

Pasa  un  muchacho  cargado 
Con  un  haz  de  alfalfa  tierna. 
¡  Hasta  el  alma  se  me  filtra 
Este  buen  olor  a  hierba  1 

Y  es  tan  serena  la  noche 

Y  es  tan  intensa  la  calma, 
Que  se  adormece  mi  angustia 

Y  se  evaporan  mis  lágrimas. 
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LA  SED 


Tu  beso  fué  en  mis  labios 
De  un  dulzor  refrescante. 
Sensación  de  agua  viva  y  moras  negras 
Me.  dió  fu  boca  amante. 

Cansada  me  acosté  sobre  los  pastos 
Con  fu  brazo  tendido,  por  apoyo. 
Y  me  cayó  tu  beso  entre  los  labios. 
Como  un  fruto  maduro  de  la  selva 

0  un  lavado  guijarro  del  arroyo. 

Tengo  sed  otra  vez,  amado  mío. 

1  Dame  tu  beso  fresco  tal  como  una 

Piedrezuela  del  río  ! 
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CARNE  INMORTAL 


Yo  le  tengo  horror  a  la  muerte. 
Mas  a  veces  cuando  pienso 
Que  bajo  de  la  tierra  he  de  volverme 
Abono  de  raíces, 

Savia  que  subirá  por  tallos  frescos, 

Arbol  aito  que  acaso  centuplique 

Mi  mermada  estatura, 

Me  digo  :  Cuerpo  mío  : 

Tú  eres  inmortal. 

Y  con  fruición  me  toco 

Los  muslos  y  los  senos, 

El  cabello  y  la  espalda, 

Pensando  :  ¿  Palpo  acaso 

El  ramaje  de  un  cedro 

Las  pajuelas  de  un  nido, 
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La  tierra  de  algún  surco 

Tibio  como  de  carne  femenina? 

Y  extasiada,  murmuro : 

—  Cuerpo  mío  :  i  estás  hecho 

De  sustancia  inmortal ! 
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LOS  ÁRBOLES  EN  LA  LLANURA 


Es  un  montón  de  álamos  rumorosos  y  agudos 
Aferrados  en  medio  de  la  árida  llanura. 
Las  raíces  pequeñas  de  los  pastos  resecos 
Les  claman  el  mensaje  soñado  de  la  lluvia. 

Y  ellos  miran  las  nubes,  e  interrogan  al  viento, 

Y  hacen  i  no  ! ,  con  la  verde  cabeza  de  sus  copas. 
—  [Aún  el  agua  demora! — suspiran  las  gramíneas 

Que  bajo  el  sol  se  enroscan. 

Y  todo  el  campo  es  una  ansiedad  amarilla 

Fija  en  las  copas  claras, 
De  los  álamos  rectos  que  son  para  los  pastos 
La  promesa  del  agua. 
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Sus  ramajes  cimbreantes  vocearán  la  tormenta 

Cuando  se  encuentre  cerca. 
Raicecitas  sufrientes  :  en  cada  mata  viva 
Sustentáis  un  oído  invisible  y  alerta. 


RAIZ  SALVAJE 
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EL  REMANSO 


Río  elástico  y  grande 
Que  corres  murmurando  : 
Orillado  de  mimbres 
He  visto  tu  remanso. 

1  Cuenco  maravilloso 
Que  se  colma  de  día, 
De  reflejos  arbóreos 
Y  esmeraldas  fluidas  ! 

I  Cuenco  de  hechicería 
Que  de  noche  se  llena 
Con  estrellas  partidas 
Por  las  ramas  que  tiemblan  ! 
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Río  elástico  y  largo: 

Enséñale  a  mi  alma 

A  formarse  un  remanso. 


RAIZ  SALVAJE 
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EL  BOSQUE 


Todo  el  bosque  retoña  bajo  el  sol  de  Setiembre. 
Son  agudos  los  tonos  del  matiz  de  las  yemas. 
Aquí,  revienta  un  brote  de  reborde  escarlata. 
Más  allá,  estallan  hojas  de  un  verdor  amarillo. 

Todo  el  bosque  susurra  tan  alegre  y  tan  joven 
Que  en  sus  trescientos  años  recién  hecho  parece. 
Con  jovial  optimismo  se  ha  llenado  las  ramas 
De  apretados  manojos  de  capullos  y  hojas. 

Y  sin  embargo,  observa  cómo  en  los  recios  troncos 
Se  ven  las  llagas  secas  de  las  ramas  cortadas 

Y  los  pardos  muñones  de  los  troncos  robustos 
Que  amputaron  un  día  fatal  los  leñadores. 

Mas  la  selva  es  de  una  mansedumbre  evangélica. 
1  Oh  Jesús :  es  el  bosque  quien  oyó  tu  doctrina, 
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Quien  recogió  tu  ejemplo  de  perdonar  agravios, 
Y  de  ungir  con  perfumes  los  pies  del  enemigo. 

Vieja  selva  que  miras  cómo  nos  marchitamos 
Sin  encontrar  la  clave  para  reverdecer ; 
Dime  si  siendo  humildes,  dime  si  siendo  puros 
Lograremos  tu  fuerte  y  gallarda  vejez. 


RAIZ  SALVAJE 
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EL  SENDERO  NUEVO 


Este  sendero  verde  tan  poco  hollado, 
Este  sendero  verde,  ¡  qué  bien  me  hace  I 
Es  un  sendero  -  niño,  nuevo  y  risueño, 
Sin  la  historia  doliente  de  tantos  rastros. 

Me  acuesto  sobre  el  pasto  que  lo  recubre, 
Mis  dos  mano?  ardientes  abro  en  su  grama. 
Este  sendero  verde,  |  cómo  es  de  alegre  ! 
I  Cómo  se  vé  que  ignora  las  caravanas  I 

Vengo  de  otro  camino  reseco  y  ocre, 
Todo  lleno  de  rastros,  cribado  en  huellas, 
Con  un  aspecto  triste  de  hombre  piadoso 
Que  ha  cansado  sus  ojos  viendo  miserias. 

i  Las  historias  que  saben  sus  piedrezuelas  ! 
¡  El  llanto  que  ha  sorbido  su  polvo  ocre ! 
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i  Miedo  le  da  a  las  hierbas  ese  camino ! 
I  El  pasto  lo  contempla  desde  los  bordes  I 

i  Oh  senderifo  -  niño,  sendero  verde 
Como  una  cinta  clara  sobre  los  campos ! 
Dios  te  conserve  siempre  tu  grama  tierna. 
¡  Nunca  te  vuelvan  ocre  huellas  ni  rastros  ! 


RAÍZ  SALVAJE 
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EL  POZO 


Asiento  de  musgo  florido 

Sobre  el  viejo  brocal  derruido. 

Sitio  que  elegimos  para  hablar  de  amor, 

Bajo  del  enorme  paraíso  en  flor. 

I  Ay,  pobre  del  agua  que  del  fondo  mira, 
Tal  vez  envidiosa,  quizás  dolorida  I 
Tan  triste  la  pobre,  tan  muda,  tan  quieta, 
Bajo  esta  nerviosa  ramazón  violeta  1 

Vámonos.  No  quiero  que  el  agua  nos  vea 
Cuando  me  acaricies.  Tal  vez  eso  sea 
Darle  una  tortura.  ¿Quién  la  ama  a  ella? 
—  I  Tonta  I  l  Si  de  noche  la  besa  una  estrella  I 
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LA  TARDE 


He  bebido  del  chorro  candido  de  la  fuente. 
Traigo  los  labios  frescos  y  la  cara  mojada. 
Mi  boca  hoy  tiene  toda  la  estupenda  dulzura, 
De  una  rosa  jugosa,  nueva  y  recién  cortada. 

El  cielo  ostenta  una  limpidez  de  diamante. 
Estoy  ebria  de  tarde,  de  viento  y  primavera. 
¿No  sientes  en  mis  trenzas  olor  a  trigo  ondeante? 
¿No  me  hallas  hoy  flexible  como  una  enredadera? 

Elástica  de  gozo  cual  un  gamo  he  corrido 

Por  todos  los  ceñudos  senderos  de  la  sierra. 

Y  el  galgo  cazador  que  es  mi  guía,  rendido, 

Se  ha  acostado  a  mis  pies,  largo  a  largo,  en  la  tierra. 
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¡  Ah,  qué  inmensa  fatiga  me  derriba  a  la  grama 
Y  abate  en  tus  rodillas  mi  cabeza  morena, 
Mientras  que  de  una  iglesia  campesina  y  lejana 
Nos  llega  un  lento  y  grave  llamado  de  novena  I 
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CAMINO  DE  ALAMOS 


j  Verde  camino  de  álamos ! 

¿  Qué  es  lo  que  hablan  las  copas  ? 

Todo  el  día  cuchichean 

Unas  con  otras  las  hojas. 

Cuando  yo,  todas  las  tardes 
Paso,  a  esperarlo  en  el  puente, 
Segura  estoy  que  me  miran 
Y  al  verme  dicen:  — Ya  viene. 

—  Hoy  lleva  un  vestido  nuevo. 

—  Hoy  va  pálida.  ¿Está  enferma? 

—  Hoy  trae  prendido  en  el  moño 
Un  gajo  de  madreselva. 
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—  El  no  ha  venido.  ¡  Qué  triste 
Para  su  casa  retorna  ! 

—  Hermano  álamo:  dale 
Un  huevecillo  de  tórtola. 

Y  conversan  con  los  pájaros, 
Con  el  polvo,  con  la  lluvia, 
Mientras  mantienen  a  un  pueblo 
De  escarabajos  y  orugas. 

|  Cuánto  tendré  que  extrañarlos 
Cuando  de  aquí  nos  mudemos  ! 
¡  Alamos  junto  al  camino  ! 
¡Fila  de  muchachos  buenos! 
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LA  HIGUERA 


Porque  es  áspera  y  fea. 

Porque  todas  sus  ramas  son  grises, 

Yo  le  tengo  piedad  a  la  higuera. 

En  mi  quinta  hay  cien  árboles  bellos : 
Ciruelos  redondos, 
Limoneros  rectos 

Y  naranjos  de  brotes  lustrosos. 

En  las  primaveras, 
Todos  ellos  se  cubren  de  flores 
En  torno  a  la  higuera. 

Y  la  pobre  parece  tan  triste 

Con  sus  gajos  torcidos  que  nunca 
De  apretados  capullos  se  visten  . . , 
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Por  eso, 

Cada  vez  que  yo  paso  a  su  lado 

Digo,  procurando 

Hacer  dulce  y  alegre  mi  acento : 

—  Es  la  higuera  el  más  bello 
De  los  árboles  todos  del  huerto. 

Si  ella  escucha, 
Si  comprende  el  idioma  en  que  hablo, 
i  Qué  dulzura  tan  honda  hará  nido 
En  su  alma  sensible  de  árbol  ! 

Y  tal  vez,  a  la  noche, 
Cuando  el  viento  abanique  su  copa, 
Embriagada  de  gozo  le  cuente  : 

—  Hoy  a  mí  me  dijeron  hermosa. 


RAÍZ  SALVAJE 


63 


EL  ESTANQUE 


El  estanque  es  profundo.  Nadie  sabe  su  hondura. 
Y  rodeado  de  sauces  es  tan  quieto,  que  apenas 
Cuando  el  viento  está  loco,  su  agua  lacia  se  ondula 
Con  un  gesto  lentísimo  de  persona  que  sueña. 

El  estanque  me  tienta  con  su  aspecto  hechizado. 
El  no  sabe  de  patos,  de  alguaciles  ni  ranas. 
Día  a  día  yo  vengo  a  tirarle  guijarros 
Que  calladas  se  tragan  las  inmóviles  aguas. 

Si  una  tarde  mi  cuerpo  ardoroso  y  delgado, 
Al  estanque,  lo  mismo  que  un  pedruzco,  resbala, 
Con  idénticos  gestos  misteriosos,  pausados, 
Cerrará  detrás  suyo  sus  dos  labios  el  agua, 
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Será  un  círculo  ancho  y  ondulante,  primero. 
Luego  otros  y  otros  más  pequeños  y  graves. 
Después,  nada  ...  La  calma,  la  tersura,  el  silencio, 
Y  otra  vez  el  reflejo  verde  —  luz  de  los  sauces. 


RAÍ2  SALVAJE 


LA  COPA 


Con  un  trote  recio  bajo  la  maraña 
Balanceante  y  fresca  de  los  mimbres  anchos, 
Marcha  la  tropilla  simétrica  y  ávida, 
Hacia  el  río  elástico. 

Tienen  sed  los  potros.  ¡  Cómo  los  envidio ! 
Nada  de  garrafas,  de  copas,  ni  vasos. 
Beberán  del  río,  beberán  del  río, 
Hundiendo  en  el  agua  los  belfos  y  cascos. 

La  copa  estupenda  tiene  olor  a  monte. 
Dios  mismo  la  hizo,  Dios  mismo  la  llena. 
Adorna  sus  bordes  con  los  camalotes 
Y  sobre  ella  aprieta  la  red  de  la  selva. 

|  Cuántos  años  hace  que  yo  bebo  en  copas, 
Que  he  olvidado  el  vaso  rumoroso  y  hondo ! 
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Se  ha  civilizado  la  muchacha  loca. 
Cada  día  el  pasado  se  hace  más  remoto. 

Mas  sueño :  una  tarde  vendremos  al  río, 
Yo  hundiré  las  manos  en  las  ondas  claras, 
Y  riendo  gozosa  le  diré  a  mi  amigo : 
—  Bebe,  prueba  el  gusto  de  verdad  del  agua. 
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MAÑANA  DE  FALSA  PRIMAVERA 


Alguien  ha  sacudido  un  plumero  en  el  aire 

Y  ha  pasado  una  esponja  al  sol  de  esta  mañana  ; 
Alguien,  entre  las  sombras,  limpió  hoy  los  badajos 
Locos  y  relucientes,  de  las  viejas  campanas 

Que  despiertan  la  iglesia  ; 
Alguien,  al  sacristán, 

Le  ha  inyectado  inquietud  en  las  venas  del  puño 
Que  tira  de  la  cuerda  sucia  que  va  a  la  torre  ; 
Alguien,  al  caballito  manco  de  mi  lechero 
Le  ha  avivado  el  galope  reverencioso  ;  alguien 
Me  ha  despertado  alegre,  con  ansias  de  empolvarme 

Y  de  subirla  ese  €  número  38 » 

Que  corre  hacia  la  playa.  1  Oh  mañana  de  Agosto, 

De  mediados  de  Agosto, 
Absurdamente^libia,  absurdamente  limpia, 
Que  se  ha  disfrazado  con  las  cosas  bonitas 

De  un  alba  de  Noviembre. 
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MADRUGADA 


He  pasado  la  noche  inquieta  y  desvelada. 
Aclara  el  día  y  me  escurro  de  la  cama,  aburrida. 
Hoy  yo  sola  paseo  por  esta  calle  extrema 
De  portones  cerrados  y  de  casas  dormidas. 

Amanecer  como  de  humo. 
Parece  que  el  sol,  malhumorado. 
Con  leña  verde  preparara  el  fuego 
Para  cocer  su  desayuno. 

El  viento  es  húmedo  como  recién  salido 
De  un  baño.  En  el  cielo  pálido. 
Las  estrellas  descoloridas 
Poco  a  poco  se  van  borrando. 

Pasa  un  lechero  con  boina  roja. 
Desde  lo  alto  de  un  viejo  muro, 
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Me  tienta  un  gajo  curvo  y  felposo, 
Lleno  de  nísperos  maduros. 

Ando,  ando,  ando,  ando. 

Cuando  retorne  y  hacia  él  me  incline 

Con  un  beso,  para  despertarlo, 

El  pensará  también,  con  gozo  ávido, 

Que  acabo  de  salir  del  baño. 
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LA  ENREDADERA 


Por  el  molino  del  huerto 
Asciende  una  enredadera. 
El  esqueleto  de  hierro 
Va  a  tener  un  chai  de  seda. 

Ahora  verde,  azul  más  tarde 
Cuando  llegue  el  mes  de  Enero 
Y  se  abran  las  campanillas 
Como  puñados  de  cielo. 

Alma  mía  :  ¡  quién  pudiera 
Vestirte  de  enredaderas  I 
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DESCANSO 


Delicia,  delicia  de  la  casa  en  sombra, 
De  la  casa  fresca  bajo  la  canícula, 
De  la  mecedora  y  el  libro  en  la  verde 
Penumbra  del  patio  techado  de  parras, 
Donde  runrrunean  avispas  glotonas 

Y  toda  la  siesta  canta  una  chicharra. 

Y  luego,  |  delicia  del  sueño  que  afloja 
La  loca  y  eterna  tensión  de  mis  nervios  ! 
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EL  AGUA  CORRIENTE 


Esta  agua  que  viene 

Por  los  nervios  pardos  de  las  cañerías, 

A  dar  a  mi  casa  su  blanca  frescura 

Y  el  don  de  limpieza  de  todos  los  días ; 

Esta  agua  bullente 

Que  el  grifo  derrama, 

Esta  henchida  del  hondo  misterio 

Del  cauce  del  río,  del  viento  y  la  grama. 

Yo  la  miro  con  ávido  anhelo  . .  . 
Es  mi  hermana  la  onda  viajera 
Que  a  la  inmensa  ciudad  ha  venido 
De  no  sé  qué  lejana  pradera. 
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Y  parada  ante  el  grifo  que  abierto 
Me  salpica  de  cuentas  la  enagua, 
Siento  en  mí  la  mirada  fraterna 
De  los  mil  ojos  claros  del  agua. 
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LA  CALLE  -  ASILO  > 


Este  barrio  mío  solitario  y  blando 

De  pasto  y  silencio  .  .  . 
Por  sus  cuatro  lados  se  desliza  el  ruido 

Mas  no  !o  penetra. 
Es  como  un  viejito  sordo  y  melancólico, 

Algo  soñoliento, 
Que  con  las  manucas  sobre  las  rodillas 

Se  ha  quedado  quieto 

Mirando  hacia  arriba. 

Y  poquito  a  poco  me  ha  ido  contagiando 
Su  melancolía. 


RAIZ  SALVAJE 


79 


LA  MERIENDA  TRISTE 


i  Canasfito  repleto  de  fresas  ! 

1  Ay,  si  él  estuviese 

Esta  tarde  conmigo  en  la  mesa  I 

i  Tanto  como  gusta 

De  las  últimas  fresas  redondas 

Que  las  lluvias  de  Marzo  maduran  ! 

Y  después  que  las  hemos  comido, 
Lentamente  besarme  en  los  labios 
Que  ellas  ponen  fragantes  y  vivos. 

¡  Oh  cestito.  cestito  de  fresas 
Que  forrado  de  pámpanos  verdes 
Has  traído  la  pena  a  mi  mesa  I 
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¿Dónde  se  halla  a  esta  hora  el  ausente? 
¿Con  quién  come?  ¿Qué  piensa?  ¿Qué  hace 
Que  sabiéndome  triste  no  vuelve  ? 

¡  Para  qué  habrán  traído  estas  fresas ! 
¡  Para  qué  ^quiero  aroma  en  los  labios 
Si  él  no  está  hoy  a  mi  lado  en  ia  mesa  ! 


Raíz  salvaje 
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UNA  VOZ 


Yo  no  sé  qué  alma  sola 

Va  cantando  ese  tango  por  la  calle. 

Debe  ser  algún  alma, 
Así  como  la  mía, 
Loca  y  reconcentrada, 
Ardorosa  y  huraña. 

He  hundido  la  cabeza  entre  las  manos. 

El  cantor  invisible 
Se  alejó  por  la  calle 
Blanda  de  pastos  viejos. 
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Y  dentro  de  las  cuatro  paredes  de  mi  cuarto 
Me  he  quedado  soñando. 


Por  un  montón  de  noches 
Ya  tengo  compañero. 


Raíz  salvaje 
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MUJER 


Si  yo  fuera  hombre,  i  qué  hartazgo  de  luna, 
De  sombra  y  silencio  me  había  de  dar  1 
i  Cómo,  noche  a  noche,  sólo  ambularía 
Por  los  campos  quietos  y  por  frente  al  mar  ! 

Si  yo  fuera  hombre,  I  qué  extraño,  qué  loco, 
Tenaz  vagabundo  que  había  de  ser ! 
i  Amigo  de  todos  los  largos  caminos 
Que  invitan  a  ir  lejos  para  no  volver  I 

Cuando  así  me  acosan  ansias  andariegas 
I  Qué  pena  tan  honda  me  da  ser  mujer ! 
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OTOÑO 


¿  Para  qué  recordar  las  angustias  pasadas 
Si  hoy  el  día  está  tibio  y  el  cielo  está  luciente? 
Ahora  que  de  veras  me  estoy  volviendo  triste, 
Le  huyo  a  la  tristeza  y  ansio  estar  alegre. 

Otoño.  Una  muchacha  pasa  con  un  canasto 
Lleno  de  culandrillos  y  ramos  de  violetas. 
¡  Violetas  !  Nuestro  idilio  comenzó  en  un  otoño 
Y  él  siempre  me  ponía  violetas  en  las  trenzas. 

Mas  nunca  yo  tornaba  con  ellas  a  mi  casa. 
I  Si  era  como  las  cabras  inquietas  y  ondulantes 
Que  viven  sus  amores,  saltando  por  los  cerros 
Llenos  de  pedregales  y  de  arbustos  salvajes  1 
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Pero  ahora  estoy  siempre  taciturna  y  callada. 
Poco  queda  de  aquella  chicuela  de  los  campos, 
Cuya  risa  era  viva  como  esos  gajos  de  agua 
Que  se  escapan  del  río  a  sisear  por  los  pastos. 

También  a  las  violetas  que  lleva  esa  muchacha 

No  les  queda  ya  nada  de  su  aroma  silvestre. 

i  Violetas  ciudadanas  que  cuida  un  jardinero ! 

¡  Qué  distintas  de  aquellas  que  circundan  las  fuentes ! 

Queriendo  estar  alegre,  i  cómo  me  he  puesto  triste  ! 
¡  Qué  pena  con  un  día  tan  cálido  y  tan  lindo  ! 
Amigo:  ¿me  acompañas  a  pasear  por  el  puerto? 
Como  tú  eres  dichoso  me  gusta  estar  contigo. 
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EL  RUEGO 


Bajo  el  parral  de  donde  cuelgan  prietas 

Y  lucientes,  las  uvas, 
Las  moscateles  ya  casi  maduras, 

He  tendido  la  mesa. 
I  Dios  quiera  que  esta  noche  él  no  demore. 

Ni  que,  como  otras  veces, 
Con  sus  amigos  por  c  el  centro  >  cene, 

Mientras  yo  aquí,  i  tan  sola  I 
Concluyo  por  llorar,  si  es  que  no  viene  t 

El  reloj  me  da  miedo, 
i  Ah,  siquiera  se  acuerde 
Como  crece  mi  afán  en  tanto  espero  ! 

Hoy  he  comprado  fresas. 
Grandes  y  rojas  como  a  él  le  gustan. 
Si  no  tarda,  que  linda  nuestra  cena 
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En  el  palio  fragante 

Bajo  la  parra  espesa .  . 
Ahórrame,  mi  Dios,  la  cruel  angustia 
De  sentarme  hoy  también,  sola,  a  la  mesa. 


RAIZ  SALVAJE 
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LA  NIÑA  BOBA 


Las  manos  sobre  la  falda, 
La  mirada,  al  fuego,  recta. 
Haciendo  *  la  niña  boba  » 
Mientras  los  demás  conversan. 

Y  un  bienestar  infinito 
Soñando,  soñando  quieta. 
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EL  NIDO 


Mi  cama  fué  un  roble 

Y  en  sus  ramas  cantaban  los  pájaros. 
Mi  cama  fué  un  roble 

Y  mordió  la  tormenta  sus  gajos. 

Deslizo  mis  manos, 
Por  sus  claros  maderos  pulidos, 

Y  pienso  que  acaso,  toco  el  mismo  tronco. 
Donde  estuvo  aferrado  algún  nido. 

Mi  cama  fué  un  roble. 

Yo  duermo  en  un  árbol. 
En  un  árbol  amigo  del  agua. 
Del  sol  y  la  brisa,  del  cielo  y  del  musgo, 
De  lagartos  de  ojuelos  dorados 

Y  de  orugas  de  un  verde  esmeralda. 
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Yo  duermo  en  un  árbol. 
I  Oh,  amado,  en  un  árbol  dormimos. 
Acaso  por  eso  me  parece  el  lecho 
Esta  noche,  blando  y  hondo  cual  un  nido. 

Y  en  ti  me  acurruco  como  un  avecilla 
Que  busca  el  reparo  de  su  compañero, 
i  Qué  rezongue  el  viento,  que  gruña  la  lluvial 
Contigo,  en  el  nido,  no  sé  lo  que  es  miedo. 
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La  invitación 


I  Si  vieras  que  cama  tan  suave  es  el  pasto 
Cuando  recién  nace,  verde  claro  y  húmedo  ! .  . . 
Parece  que  uno  durmiera  entre  panas. 
El  plumón  del  bosque  se  me  antoja  el  musgo. 

I Y  tanto  como  hace  que  en  él  no  me  acuesto ! 
¿  Vamos  este  año,  por  Enero,  ai  campo  ? 
Se  vuelve  uno  triste,  siempre  en  las  ciudades 
Donde  hasta  más  serios  parecen  los  pájaros. 

Y  yo  que  estoy  siempre  pálida  y  callada 
1  Ya  verás  entonces  si  me  pongo  loca  ! 
Tú  no  me  conoces  como  soy  de  alegre, 
De  rosada  y  ágil  en  las  selvas  solas. 


04 


JUANA  DE  1BARB0URÓU 


Quererse  en  el  campo,  de  cara  a  los  cielos, 
|  Ah,  tampoco  sabes  lo  bueno  que  es  eso  ! 
Es  como  beberse  la  vida  de  un  sorbo 
Tan  fuerte  y  tan  hondo,  que  a  veces  da  miedo. 

Decídete.  Vamos.  Al  tornar,  la  casa 
Ha  de  parecemos  más  clara  y  más  nueva, 
Porque  volveremos  sanos  y  optimistas 
Como  una  pareja  de  amantes  de  aldea. 
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LA  MERIENDA 


Bajo  la  sombra  movediza  y  verdosa 

De  la  parra  cargada  de  racimos, 

Sobre  la  mesa  rústica  de  piedra,  en  una  fuente 

Baja  y  ancha,  se  apilan, 
Los  frutos  que  hace  un  rato  recogimos 

En  el  huerto  opulento  : 

Ciruelas  y  damascos,  grandes  uvas  moradas 

Y  peras  amarillas 
Todas  húmedas  de  agua  de  la  alberca 
En  donde  las  lavamos. 

Y  al  hundir  mis  dientes  sanos  y  agudos 
En  la  compacta  carne  de  un  durazno, 

Murmuro  :  ¡  Oh  Aladino  : 
No  cambiara  tus  frutas  de  diamante 

Por  estas  de  mi  huerto  I 
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Tómame  de  la  mano.  Vémonos  a  la  lluvia 
Descalzos  y  lijeros  de  ropa,  sin  paraguas, 
Con  el  cabello  al  viento  y  el  cuerpo  a  la  caricia 
Oblicua,  refrescante  y  menuda,  del  agua. 

I  Que  rían  los  vecinos !  Puesto  que  somos  jóvenes 

Y  los  dos  nos  amamos  y  nos  gusta  la  lluvia, 
Vamos  a  ser  felices  con  el  gozo  sencillo 

De  un  casal  de  gorriones  que  en  la  vía  se  arrulla. 

Más  allá  están  los  campos  y  el  camino  de  acacias 

Y  la  quinta  suntuosa  de  aquel  pobre  señor 
Millonario  y  obeso,  que  con  todos  sus  oros, 
No  podría  comprarnos  ni  un  gramo  del  tesoro 
Inefable  y  supremo  que  nos  ha  dado  Dios  : 
Ser  flexibles,  ser  jóvenes,  estar  llenos  de  amor. 
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EL  VENDEDOR  DE  NARANJAS 


Muchachuelo  de  brazos  cetrinos 
Que  vas  con  tu  cesta, 
Rebosando  naranjas  pulidas 
De  un  caliente  color  ambarino  ; 

Muchachuelo  que  fuiste  a  las  chacras 
Y  a  los  árboles  amplios  trepaste 
Como  yo  me  trepaba  cuando  era 
Una  libre  chicuela  salvaje ; 

Ven  acá,  muchachuelo  :  yo  ansio 
Que  me  vuelques  tu  cesta  en  la  falda. 
Pide  el  precio  más  alto  que  quieras. 
1  Ah,  qué  bueno  el  olor  a  naranjas  I 
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A  mi  pueblo  distante  y  tranquilo, 
Naranjales  tan  prietos  rodean, 
Que  en  Agosto  semeja  de  oro 

Y  en  Diciembre  de  azahares  blanquea. 

Me  crié  respirando  ese  aroma 

Y  aún  parece  que  corre  en  mi  sangre. 
Naranjitas  pequeñas  y  verdes 

Siendo  niña,  enhebraba  en  collares. 

Después,  lejos  llevóme  la  vida. 
Me  he  tornado  tristona  y  pausada. 
I  Qué  nostalgia  tan  honda  me  oprime 
Cuando  siento  el  olor  a  naranjas  I 

Si  a  otro  pago  muy  lejos  del  tuyo 
Indiecito,  algún  día  te  llevan, 

Y  no  eres  feliz,  y  suspiras 

Por  volver  a  tu  vieja  querencia, 

Y  una  tarde  en  un  soplo  de  viento 
El  sabor  a  tus  montes  te  asalta, 

I  Ya  sabrás,  indiecito  asombrado 
Lo  que  es  la  palabra  €  nostalgia  » I 
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